目录(点击切换)
回首
假期观影,终于有时间也有耐心看完邱炯炯的作品《椒麻堂会》了。
这是一部长达三个多小时和《奥本海默》一样体量的作品,不过相比起《奥本海默》这样的好莱坞大制作,《椒麻堂会》是一个带着实验性质的小成本先锋戏剧作品。但在我看来,两者讲述的内容具备同样的重量,人生在世,可堪回首?
因为各种原因,《椒麻堂会》虽然在国际上拿了一些奖项,但已经不能国内公映了。导演根据自己祖父的经历拍摄了这部川剧团丑角一生的编年史,有荒诞甚至怪诞的成分,又有戏谑和沉重的叹息。这是一场从民国战乱一直延续到文攻武斗时期的超现实历史画卷,以 “老邱” 在被牛头马面押上黄泉路的路程中不断回首往事的形式,把不同四川历史时期的场景以舞台剧的形式展现了出来。
我一生之中朋友多来两个地方:潮汕和四川。这两个地方的男人都很爱吃,也很会吃,这大概是他们生命张力的来源。潮汕人最大的特征是有冒险精神,四川人最大的特点是有幽默感;潮汕人敢于和命运死磕到底,四川人则勇于在逆境中快乐成长。
我结合林语堂先生提出的幽默感而论,中国的地方族群中以东北人和四川人的幽默潜质最为丰富。东北人的幽默表现在嘲讽的本事,四川人的幽默体现在解构的能力。东北人善良的时候嘲讽自己,不善的时候嘲讽他人;四川人软弱的时候解构自己,坚强的时候解构世界。
这大概是我眼中的四川人群体画像吧!
我还曾经想过,假如在颠沛流离的世道,最好的安身立命之所就是去一个剧团,多多少少有点文艺范,勉勉强强吃饱肚,嘻嘻哈哈不太苦,暧暧昧昧搞情调。
《椒麻堂会》讲述的就是一个典型的四川风情画。
成本很低,但概念很好,基本上是通过老邱在黄泉路上的回望,把自己的这一生串了起来。从希望、兴奋、拼搏、挣扎到心灰意冷,这样的内容题材其实并不少见,日本导演曾经就拍过一部《我这样度过了一生》。
但妙就妙在导演通过老邱自己脱离了现实,以 “上帝视角” 来回顾自己时那种独特的视觉感受。
莫言写过《生死疲劳》,苏童写过《碎瓦》,都是一种以奇特方式审视命运的独特体验,也许佛家说的超脱,不过是让我们抽离出 “本我”,能够纵身一跃,在天空中认真审视自己的人生路径罢了。
角度不同,对人生的领悟也就不同了。
向死而生,这个词如今有了多重理解。有人认为这是一种 “不成功便成仁” 的无畏气概,用这样的态度面对人生则无往不利,但我以为,” 向死而生” 应该还是一种更高级的智慧 —— 指我们触到了人类的终极思考死亡以后,再蓦然回首,重新审视自己这一生所有的经历是否值得。
成功学推崇的乔布斯就是这样向死而生活过的人。他接到病危通知书以后,以为自己时日无多,就开始不断反思过往,几乎将自己变成了另外一个人,然而奇迹出现,他康复了,然后他用余生创造了大家共同见证的苹果辉煌,虽然他还是辞世了,但是人生已经成为传奇
文学评论者在讨论《红楼梦》和《金瓶麦》时用了相同的赞誉,读完这两部由许多生活日常琐碎编织起来的家族史,开头只觉得有些零乱乏味,慢慢愈入佳境,并觉得有些感同身受,到了最后合卷叹息时,仿佛自己也如书中人般活过了这一世。
这也是我喜欢《椒麻堂会》的原因。
四川方言似乎带有某种天生的喜感,《椒麻堂会》因为是一部方言电影而莫名充满生命张力的乐观幽默。故事的主人公和余华小说《活着》的主人公富贵其实遭遇 “差毬不多”,但老邱是个四川人,他总能在牢骚抱怨和插科打诨中给自己找到支撑的力量。
还是被家人抛弃的流浪儿少年时,老邱有一种热爱生命的积极向上,到了时代变迁的大乱世时,老邱还庆幸自己有了婆娘和一个不是自己的孩子,好歹算安上了家。到了政治站队的时候,老邱尽可能把自己表现得谦卑一些。他有着一种柔软包含着的坚强和善良,他承受了这个世道里渺如尘埃的小人物所能承受的一切。
老邱从刚开始看到牛头马面时的夺路狂奔,到后来认命了跟着去向阎王爷报道,路上喋喋不休嘟嘟囔囔,直到黄泉路客栈这个荒诞场景里,当他把人生往事回首得差不多时,也就从依依不舍,变得生无可恋了。这个尘世还有多少值得牵挂的东西呢?让自己感觉好一些的,不过是遇到的那些对胃口的人罢了,或许他们正在桥那头等着自己呢!
也许是因为经费的原因,也许是因为篇幅的原因,《椒麻堂会》结尾略有些仓促,按照年龄推断,老邱至少还能见证一把改革开放,但故事到他被从牛棚中拖出来表演样板戏就戛然而止了。也就是在这个时候,我才发现这个开头有些 “渣渣黏黏” 的方言话剧竟让人觉得有些不过瘾了。
两年前,我和少年都被封闭在住宅楼里,大半年的时间如同禁闭,就在这百无聊赖的时光里,我尝试着让自己有近乎 “灵魂出窍” 的状态,把自己过往重新梳理了一遍,尽可能把自己像个空酒瓶一样敲成了满地的玻璃渣,一片一片地看那些碎片,我欣喜地发现,自己仿佛已经活完一次了。
真不必等到了最后的时候才来回首。
只要跟以前不一样,我们都算多活了一次。
既然万般带不走,不妨一笑渡关山。
关于椒麻堂会:的相关词
| 自己 | 幽默 |
| 回首 | 老邱 |
| 幽默 | 回首 |


评论已关闭!