心目中的关键词是“家”。家是老人的优先顺序中占主导地位的唯一地方，她可以决定怎么安排时间、怎么分享空间、怎么

心目中的关键词是“家” 。家是老人的优
先顺序中占主导地位的唯一地方，她可以
决定怎么安排时间 、怎么分享空间 、怎么
打理自己的物品 。在家之外的地方，决定
不了。这种自由的形失是爱丽丝和杰苗这
些老人最害怕的。

威尔逊考察了很多养老院后决定自己来发
起改变。她和丈夫坐在餐桌边勾画新的老
年之家 。就这么一步一步规划 、建房、跟
政府周旋，排除了所有障碍之后，在
1983年，开辟了名叫“帕克之地”的专
为老人设计的新型“辅助生活中心”。这
里不是老人院，这里是家，需要的时候可
以立即找到帮助人员，其他人进门必须裔
门。自由度非常大。

如果你问万一有老人躺在里边一睡不醒怎
么办? 而“帕克之地”的理念就是即便发
生了这样的事，那也是这个老人自己的选
择。

要人允许老人冒一点的风险，因为这样他起
码能有尊严地走完这段旅途 。就是因为这
种人文关怀，帕克之地到开业的时候几乎
瞬间惑住满了人，里面没有一个人被称为
病人，他们都是房客，并被作为房客对
待。生活满意度一直都很高。“帕克之
地“”越做越大，直到被一个大机构收购，
因为害怕风险，大机构又把它变回了传统
的老人院 。令人欣慰的是，还有人没有放

弃探索。

一个叫托马斯的医生接任大通纪念疗养院
医疗主任一职。从第一天开始，他咕感觉
到疗养院的生活和他理想的自给自足的独
立生活相差太远。考察一段时间后，他发
现疗养院缺失的元素乃是生活本身，他决
定试着注入一点活力。

于是，他在大通纪念疗养院引进了两条
狗，四只猫，一百只乌，令人兴奋的是，
由此革命开始了。

“我们认为不能说话的人开始说话了”，
托马斯说，“之前完全孤储、不走动的人
开始造访护士站，说“我带狗出去散
步 。 全所有的乌都被居民收养了，
他们给每只乌取了名字。人们的眼里有了
光亮，他们苏醒了，活过来了!

威尔逊希望彻底取消疗养院，托马斯重建
了疗养院。但是他们追求的是同样的理
念: 帮助处于独立状态的人们维持存在的
值。

区

僧

阿图与父亲最好的告别

在人生的最后一刻活得有价值，意味着没
有厌倦感，没有孤独感，也没有无助感。
当人们探索什么才是最好的告别方式时，
也引出了一个艰难的问题: 什么时候应该
努力医治，什么时候应该放弃治疗?

阿图经过大量案例研究友现，经过放化疗
和过多医疗干预的患者寿命并没有得到预
期的延长，反而是采用姑息疗法的患者往
往活得比放化疗的患者更长 。姑息疗法与
医学抢救治疗的优先顺序正好相反，医学
抢救治疗以治病为先，以延长寿命为先;
而姑息治疗则以病人的登适度为先，根据
病人身心情况来调整治疗手段 。很多人在
进行化疗以后身体和精神快速朋溃，医学
抢救治疗的负面效果几乎难以避免。

在阿图的父杀70岁出头的时候，被检查出
脊髓长了肿瘤 。阿图立即找了两位最有经
验的神经外科医生咨询，一位医生提议尽
快开刀把脊柱切开，拿去肿瘤，并且告诉
他们手术的代价是几周之内可能四肢瘫
痪，但没有别的选择 。另一位医生建议，
应该等到阿图的父亲自己觉得情况不能忍
、想要考虑治疗时才做手术。

/

医生分三种类型 ，家长型 、资讯型 、解释

型。

第一个医生就是家长型，以医学权威来指
示患者做决定，这也是目前最普遍的医患
交往模式 。资讯型就是医生把所有数据和
事实告诉患者 ，该怎么做由患者裁决 。越
来越多的医生对病人的了解少之又少，而
对科学的了解越来越多 。事实上，这两种
类型的关系都不是人们想要的，我们既想
了解信息，又需要掌握裁决权，同时我们

也需要指导。

阿图认为，他和父亲遇到的第二个医生就
是解释型医生，这种医生的角色是帮助病
人确定他们想要什么 。解释型医生会询
问: “对你来说什么最重要? 你有些什么
担心? ”得到了答案之后，他们会告诉你
哪种方法能帮助你实现优先目标 。其实，
这也是一种共同决策的模式 。

于是阿图跟父亲商量，虽然查出了背柱
瘤，但依然可以自由地打网球、给自己的
病人做手术 。就这样，这种相对健康的状
况保持了整整四年的时间 。所有人都觉得
这种幸福就像天上掉下来的一样 。而如果
一开始就让父杀做了手术，那他可能早已
瘫痪在床。

在长达四年的时间，阿图的父亲都开开心
心地像正常人一样生活 。直到有一天开始
出现破绽一一他打网球的时候，球拍开始
从手里《出去，手指的抓握能力丧失了 。
父亲非常诅形，他甚至不再喝酒了 。阿图
隐约觉得，他们来到了人驹道口。他曾目睹
几十位病人经过同样的岔道口。严重的危
机逼在眼前，艰难的谈话总要开始: “区
爸……你觉得手术时间到了吗? 如果情;
恶化的话，你的目标是什么? 为了阻止病
情的恶化，你愿意做哪些取舍? ”父亲只
说，“是该做手术了 。我只希望，不要让
我太痛若”。

阿图尊重了父亲的选择 ，送他去做了手
术。手术之后恢复得还不错，又生活了好
多年 。直到最后病情到了不可逆的状况，
他把父亲接回了家，采用了不让父亲痛苦
的姑息疗法。

当父杀疼得厉害的时候，阿图就帮他打吗
啡，如果还疼就再打 。他带着父亲到院子
里坐，一家人越来越珍惜最后相互陪伴的
时间 。有一天午后，阿图听到爸爸的呼吸
声越来越弱，直到悄无声息。有一段时间
他们帝得爸爸已经走了，过了一个多小
时，他的眼睛睁开了，赴出微笑，家人们
坐在周围聊着天 。过了很长时间，真的没
声音了 ，检查后才发现，和爸爸真的走了 。

根据阿图一家印度教的传统，用火化的方
法安萝了父亲，把骨灰撒进了圣地恒河。
仪式结束之后，阿图按照习俗还得喝几口
恒河水 。恒河水对于世界上最大的宗教来
说是神圣的，但同时也是世界上污染最严
重的河流之一，阿图虽然已经预先服用了
适当的抗生素，但后来还是得了贾第虫
病。他觉得这样的仪式把父亲同比我们自
身大得多的事物连结在了一起 。这是一个

完美的告别 。

思考死亡是为了活得更好

思考死亡是为了活得更好。那些理由不仅
仅是在生命的尽头或者是生命衰弱时才变
得紧要，而且是在人的生命过程中都紧
要。

无论什么时候身患重病，身体或心智因此
垮掉，最重要的问题都是同样的: 你怎么
理解当时的情况及其潜在后果? 你有哪些
了恐惧，哪些希望? 你愿意牺牲什么，不愿
意做哪些妥协? 最有助于实现这一想法的
行动方案是什么?

近几十年，姑息医疗的诞生把这种思考带
入对垂死病人的护理中。生命是一条单行
线，生老病死的进程不可逆 。正是如此，
末期病人和老人才会成为无效治疗和精神
照顾缺失的牺牲品 。好在社会已经意识到
这个问题亚待解决，我们正在为生命的末
期天怀开辟安宁缓和医疗的新路径。

我们相信，到那一天，生的愉悦与死的坦
然都将成为生命圆满的标志!

欢迎提问 ，欢迎分享!

外
中
有

四 叫 GD